Mais comment ai-je pu mettre tant de temps à venir ici ?
Pourquoi donc tant d'atermoiements à foncer chez moi ?
Qu'il me semble pourtant limpide le chemin vu d'ici !

Mais ce soir, même épuisée, je ne pouvais plus attendre.

Je la sentais qui bouillonnait depuis quelques jours.
Je l'humais, je l'attendais.
Je savais qu'elle viendrait et qu'avec elle la secousse qui me tirerait d'affaire, qui m'ouvrirait les yeux.
Qu'elle me manquait ma rage sans laquelle je ne sais pas faire face lorsque ma barque prend de la gîte.

J'ai carré mes mains sur le volant.
J'ai haussé le son et même, Ô fait singulier, chanté à tue-tête.

Retrouver la fraîcheur.
Retrouver l'odeur des thuyas qui baigne la nuit noire.
Retrouver enfin l'impression d'être soi !

Laisser défiler le long des kilomètres les évidences qui soudain se rappellent à moi.
Sans queue ni tête elles s'effrangent, mais j'en saisis parfaitement le sens et l'articulation.

Il est mort ton mari ma cocotte... et personne ne pourra plus jamais t'offrir ce que lui savait te donner.
Oublie cette quiétude, plus jamais tu ne pourras t'imaginer que le bonheur est acquis.
Avec lui tu es morte aussi.
Elle n'existe plus celle des certitudes et des douceurs tranquilles.
Alors je vais les enterrer mes vérités.
Peu importe ce en quoi je croyais. Peu importe ce qui m'importait. Peu importe celle que je pensais être.
Je vais foutre tout cela au panier.

Et dans ta vie entière, ils sont combien ceux que tu croyais aimer, ceux que tu aimais peut-être et qui t'ont laissé aujourd'hui un souvenir qui ne soit pas empreint de leur insignifiance ? Deux... Ton bonhomme et le seul amant avec lequel je n'ai pas pris une hache pour couper définitivement les ponts. Deux c'est peu. C'est la faute à la vie, c'est ce qu'elle m'a laissé de tous les autres après avoir fait son œuvre de digestion, après avoir confronté chacun d'eux à ses petites compromissions qui supportent bien mal l'épreuve du temps.

Je vais retrouver ma maison.
Je vais aller sentir combien ils m'aimaient mes fantômes.
Et forte de leur amour, je vais faire la seule chose pour laquelle il semble que soit douée, bouffer la vie au lieu de me faire bouffer par elle...
Je vais laisser tomber mes démons trop bien nourris de mes certitudes révolues. Je vais laisser tomber mes convictions et avant d'en adopter de nouvelles je vais déjà me hasarder à me faire une idée par moi-même. Moi-même, celle de maintenant. Pas l'ancienne.

• Les bougies ne doivent-elles donc brûler qu'en silence ?

Ce soir sur la Place de la République j'ai vu un beau merle noir.
Il était pourtant transi de peur.
Il reposait sur les pavés, les ailes repliées sur sa belle toison sombre.
J'ai croisé son oeil rond, affolé, incrédule.
Il était pétrifié devant une longue file de taxi.
A deux pas de mes propres roues.
Sur cette immense place j'étais pourtant la seule à le voir.
Je n'ai pas eu le temps de freiner.
La voiture a démarré et comme dans un film j'ai vu affolée, incrédule la roue venir, faire jaillir son sang, le réduire à néant, anéantir inéxorablement l'oiseau immobile et dont l'oeil semblait s'aggrandir.
Odieux ralenti durant lequel je n'ai entendu que mon propre cri.

Alors la peur m'a saisie à mon tour.
Celle iraisonnée qui vous prend les tripes et vous ravit la superbe dont on se fait l'illusion qu'elle vaut quelconque protection.
Laissez-moi foncer
Laissez-moi batailler.
Laissez-moi même ruer ou anéantir.
Par pitié, laissez-moi agir et serait forte, pas une larme s'il le faut, ne perlera !

Mais réduisez moi au silence, à l'attente et à l'expectative et je deviens fantôme errant, spectre d'impuissance se nourrissant de cauchemars, de craintes et de démence.

Avec des mots et des paroles l'ombre du merle a fini par me quitter.
Avec des mots et des paroles, les cauchemars se sont éloignés.

Milles mercis pour vos textos, vos mails ou vos pensées.

J'y passe souvent, à chaque aller, à chaque retour.
De ma main posée sur le volant, je tends les doigts comme un silencieux salut. Je pourrais aussi tirer la langue ou répéter ses derniers mots à lui : un tonitruant "quel con !" lancé avant de mourir. Mais moi je me contente de lever presque imperceptiblement les ongles. C'est ma façon à moi de me souvenir que je suis mortelle, que je suis encore en vie et que je suis sa fille aussi. Je ne vais ni  interrompre une conversation, ni cesser de morigéner un tarquinet ou de fredonner la chansonnette mais juste opiner de l'index et du majeur.
Mégalo et prétentieux pour les uns, il ponctuait chacune des phrases qu'il adressait à ses deux pataloustics d'un "ma cocotte", d'un "mon petit chat" ou d'un "ma chérie" — nous étions, Fée des bulles, Rhinoféroce ou Lilipotame et s'il y a bien une chose dont je suis certaine dans ma vie c'est de l'amour qu'il nous vouait.
Alors moi je ponctue le chemin de sa maison d'un geste de la main , là où son chemin à lui a pris fin.
Dimanche, en passant là, juste après le deuxième pont où se sont arrêtées ses traces de pneus, je me faisais la réflexion qu'il avait raison. Le plus bel album de Brel c'est le dernier. Auparavant c'est évidemment celui que j'aimais le moins puisque c'est celui où la mort se cache dans chaque refrain. Mais les temps ont changé, mes fréquentations aussi, la grande faucheuse a l'air d'avoir apprécié ma cuisine (c'est bien la seule !) et même d'avoir réclamé du rabiot !
Quand je levais le bout des doigts il a chanté : « Veux tu que je dise / Gémir n'est pas de mise / Aux Marquises »
Alors, j'ai pensé aux litres de flotte que j'ai déversés sur mon vélo, au plus loin de tous ceux qui pouvaient compatir.
J'ai pensé à toutes les accusations que j'ai proférées contre la pollution et la bourre de platane.
A mes allergies oculaires aussi réelles que providentielles.
Et puis je me suis souvenue que depuis que Tarquin est mort, plus jamais je n'ai  pleuré dans les bras de quelqu'un.
Plus jamais je n'ai vraiment partagé ma peine, laisser fondre les sanglots, pleurer à gros bouillons comme il dit.
Et que je me connais trop bien pour savoir que c'est pas demain la veille.
Au début, j'avais peur de ne plus savoir tenir debout, de ramper sans pouvoir me redresser.
Après, j'avais peur de m'écrouler et de ne plus me relever, terrassée de fatigue et de peur.
Puis je voulais faire taire tous ceux qui me demandaient comme j'allais faire ?
Ils me terrifiaient avec leurs questions cons.
De toute façon je ne voulais pas qu'on m'aide. J'ai cultivé le vide comme d'autres cultivent les liens sociaux.
Alors pour tromper ma peine, j'ai poli des mots comme des cailloux dans les remous.
Parce que partager des mots c'est beaucoup moins intime que de partager ses sanglots — et que penser que l'on partage tout dans la vie c'est une connerie. Comme je garde en moi l'amour de Papa, je garderai mes meurtrissures, de toute façon les traduire c'est déjà les trahir, c'est prendre le risque d'essuyer la pitié, l'ennui ou pire le respect. Et si avec des mots vous pouvez le combattre, en se laissant aller à pleurer, en faisant tomber la distance, on ne parvient qu'à se mettre en danger. Et puis même si ce n'est pas tout à fait vrai, cela n'est pas tout à fait faux et a au moins le mérite de cantonner le passé à la place qu'il mérite. C'est aussi un garde-fou, une barrière pour ne pas se faire manger soi-même par sa peine :

Le rire est dans le cœur
Le mot dans le regard
Le cœur est voyageur
L'avenir est au hasard

J'ai trop biffé de mots, trop déchiré de feuillets, trop tu en son temps ce qui me sortait par tous les pores de la peau au prétexte de ne pas gâcher ce qui était déjà mort-né. Alors les mots qu'on écrit dans la nuit et qu'on fait disparaître le matin venu, même s'ils ne sont plus nécessairement pertinents le soir suivant, qu'ils soient prémonitoires ou qu'ils deviennent furtifs et caducs, je ne les renie plus. J'ai attrapé la soif d'écrire comme j'avais celle de fumer. Sauf  que la clope que l'on calcine entre ses doigts jaunis ne réclame pas de temps, elle n'exige pas de vous d'addition dans l'instant, ce n'est qu'après qu'elle vous vole votre vie. Les mots, si eux vous préservent, ils sont plus gourmands du présent. Plus essentiels aussi. Alors quand la vie vous prend, on oublie de faire appel à eux, pas par infidélité mais parce qu'ils souffrent mal de l'indolence. Et puis les mots ne se laissent pas niveler sans regimber. Alors puisque l'on est tant lu que l'on a désormais des cachotteries, les mots se sauvent si l'on ne prend pas suffisamment de temps pour les polir, les faire reluire et les disposer de façon à finalement voiler l'essentiel.
Mais les mots me manquent par trop. Et puis taire ce qui vous consume c'est un peu les trahir, alors on est pas tout à fait fière et s'il on sait bien que sa vie est ailleurs et qu'elle n'a pas à être déroulée ici pour être dégustée, il n'en demeure pas moins que quand vos tripes se serrent et que vous arrivez devant la croisée des chemins, on aime aussi retrouver la quiétude des mots tout chauds qui vous font mettre le doigt sur ce qui fait vibrer votre vie. Je ne sais pas ce qui m'attend maintenant. Si les vies se ruinent dans un claquement de doigt, elles recèlent aussi des joies que je ne croyais plus devoir connaître. Alors nolens volens je sais bien que les mots sont la seule chose qu'il me reste pour me donner l'illusion que ma propre vie m'appartient.

Fatigue et crobes. J'oscille entre le DVD qui m'abrutira du fond de mon lit et la plume qu'on trempe dans les souvenirs trop brillants, ceux qui vous interrogent sur ce qu'on l'est en train de foutre de sa vie ; ceux qui vous rappellent qu'un jour on tenait le bonheur entre ses doigts et qu'on en doutait pas.
Fatigue et crobes, d'humeur mi-maussade, mi-déterminée, de celle qui vous font faire le ménage dans votre vie.
Entre fatigue et crobes, on se rassure comme on peut d'avoir su écarter certain vénéneux, piètre victoire quand on connaît le degré de leur toxicité, par nature incompatible avec toute forme de vie humaine.
Entre fatigue et crobes, on a beau avoir perdu ses proches, on a pas encore oublié leur fierté et leur amour. Alors on s'appuie encore un peu sur eux pour se réchauffer et aussi se consolider. Ce n'est pas parce que je navigue à vue que je dois oublier la confiance qu'ils avaient en moi. C'est ma rampe à moi. Mon bastingage, mon droit-fil.
Entre fatigue et crobes je sais pourtant bien que jamais je ne me satisferai d'être simplement là, à regarder passer ma vie comme une mauvaise dramatique qui fait chialer la télé. Entre fatigue et crobes, je la regrette pourtant ma vie d'avant, celle où c'était simple d'aimer, où la vie était si droite que j'y avançais sans me poser de questions. Bien sûr que je ne suis pas foutue de faire autrement que de continuer à avancer et que ce n'est pas maintenant que je vais cesser de croquer la vie à pleines dents mais putain, cela n'empêche pas de se demander si l'on est sur la bonne route...

Les motifs de ma chambre dans la demeure

Il est des images de film qui des années plus tard vous sautent au visage, soudain criants de vérité. Il est une scène d'un vieux film culte à laquelle je pense souvent parce qu'elle résume parfaitement des sentiments confus, des mécanismes complexes auxquels on fait appel quand le bonheur n'a plus d'importance, quand on ne voit même plus le soleil briller, quand la vie devient survie et que sans cesse on se répète qu'il faut juste tenir, juste tenir, juste tenir.
Il est un film que j'ai vu de nombreuses fois et un livre que j'ai lu plus encore. Sans doute parce que c'était le préféré de mon père et qu'il n'avait pas peur de le clamer quand les esprits chagrins (et incultes) y voyaient un ouvrage de midinette. Je ne savais alors certes pas ce que ma vie deviendrait. Et pour être honnête j'ai le sentiment que si je l'avais su je n'aurais pas deviné comment moi j'aurais fait pour juste tenir, juste tenir, juste tenir.
Parce que ceux qui vous disent que le jour où il leur arrivera ceci ou cela, eux seront comme ceci ou comme cela sont peut-être de bonne foi mais ils restent des bonimenteurs. On ne sait jamais comment on encaisse les saloperies de la vie ni même la recette pour juste tenir, juste tenir, juste tenir.
J'adorais le personnage de Scarlett O'Hara parce qu'elle était peut-être belle mais qu'elle était en même temps formidablement antipathique. Son anticonformisme m'emballait tout autant que son matérialisme me rebutait. Roublarde, égoïste et bornée, je pensais que jamais je n'aurais mené ma vie comme elle, et je dois dire que par certain côté je la trouvais diablement primaire.
Sauf que maintenant il est une scène qui me revient souvent, qui me saute au visage, parce qu'elle me paraît soudain criante de vérité.
Le plus difficile c'est moins d'avoir mal — parce que le mal rien ne vous l'enlève — que d'avoir peur du lendemain, du moment qui vient.
C'est la sourde peur qui vous ronge, celle de ne pas savoir faire face, la peur qui vous dicte qu'il ne faut que juste tenir juste tenir juste tenir.
Ne pas chercher plus loin, sous aucun prétexte, se contenter de faire les choses à la queue leu leu, se persuader de juste tenir, juste tenir, juste tenir.
Et puis surtout c'est la rage qui vous prend quand tout s'écroule et qu'il faut juste tenir, juste tenir, juste tenir.
La rage qui vous dévore et qui vous fait serrer les dents, les poings et les paupières mais qui vous dicte qu'il ne faut pas penser, qu'il ne faut surtout pas s'arrêter, qu'il ne faut pas réfléchir et encore moins se souvenir. Il faut bouger, sans cesse agir pour juste tenir, juste tenir, juste tenir.
La colère m'a tenu compagnie pendant deux ans, elle m'a tordu les tripes et fait mordre les lèvres, J'ai tenu comme j'ai pu et je sais que c'est en grande partie grâce à elle. Je sais aussi combien de dégâts collatéraux il y a eu, la rage ne se partage pas, elle vous consume et vous isole. Je n'en suis pas spécialement fière mais je sais que j'ai réussi à juste tenir, juste tenir, juste tenir. Pas forcément très bien mais le plus dur est passé et c'est déjà énorme. Simplement quand parfois le soir j'appuie sur les pédales de mon vélo comme si de mon ardeur ma vie dépendait, je mesure combien elle ne m'a pas tout à fait quitté. Alors parfois je me souviens de Scarlett O'Hara en rage qui lève un poing vers le ciel et qui répète volontiers que "demain est un autre jour". Désormais je ne me dis plus qu'il faut juste tenir juste tenir juste tenir mais souvent je lève encore le poing au ciel et il n'est pas rare que je serre les dents en me disant que "demain est un autre jour".

Il suffit de savoir que je n'ai pas été capable d'en écouter durant presque deux ans pour mesurer l'ambiguïté de ma relation avec elle.

Je n'ai pourtant jamais été ni une forcenée, ni une éclairée. Après avoir rangé, presque sans regret, dès ma première année d'exercice professionnel, l'instrument que je pratiquais, je n'ai collectionné ni les disques, ni les nouveautés, pas même les tendances !

Je ne fais preuve d'aucune curiosité et affiche quasiment les même goûts qu'au jour de mes 17 ans : musique baroque indéfectiblement à laquelle je ne déroge — rarement — que pour des vieux standards de la chanson à peu près française. Et je n'ai même pas la prétention de reconnaître dès les premières mesures telle ou telle oeuvre maîtresse, au jeu de la reconnaissance vocale, je suis souvent très piètre !

Sauf que, quand au milieu d'une rame de TGV bondé, entre un bébé qui pleure et la paire de ski qui s'entrechoque, mes écouteurs me dispensent cet air-là, j'en ai les yeux qui s'embuent et les tripes qui se serrent.

Henry Purcell — King Arthur — Acte III, Scène 2 — Maurice Bevan, baryton — Deller Consorts / The king's Musick, direction Alfred Deller (enregistrement 1978).

Il arrive même que je perçoive l'inquiétude de mes voisins qui, l'oeil attiré par mon regard hagard, ma soudaine immobilité et mes mains qui se crispent en mesure, craignent parfois pour le repos de leur trajet, me jaugeant comme si j'étais un rien secouée du ciboulot !

Ce qu'ils ne savent pas c'est que moi j'ai l'impression d'être, sans qu'ils ne me voient, soudainement nue devant eux, sentiment assez semblable à celui que l'on ressent parfois lorsque se font entendre parfaitement inopinément des émois qui ne concernent personne d'autre que vous-même. Émotions fugitives et intimes qui ne se partagent, pas plus qu'elles ne se dévoilent et où croiser un regard vous ferait presque rougir ou pour le moins considérer la distance qui vous sépare du reste du monde...

• Tous mes abattis ont répondu "présent" lors de leur inventaire.
  
  
• Je redoute une déprime de Tarquinet pour l'instant jugulée par une mauvaise rage de dent.
  
  
• J'ai retrouvé l'envie de lire et j'écoute de nouveau de la musique.
  
  
• J'ai retrouvé l'envie de rire et aussi de vivre.
  
  
• Suis-je donc présentement anesthésiée par ce mode survie à l'efficacité si éprouvée ?
  
  
• La réponse viendra bien assez tôt... Je n'ai pas plus envie de m'abîmer dans les questions que les regrets mais seulement celle de mettre obstinément le nez dans le guidon, j'ai déjà trop perdu pour me complaire à regarder derrière moi.
  
  

Dans un filtre à café, verser :

• 3 ou 4 cuillères-mesure d'un bon décaféïné
  
  
•  ½ cuillère-mesure de cacao Van Houten
  
  
• Plusieurs bonne pincées de canelle moulue
  
  
• Abreuver sa cafetière préférée de trois bons quarts de litre d'eau
  
  
• Se bâffrer des arômes en attendant que le breuvage soit mûr.
  
  
• Goûter le silence comme s'il s'agissait d'éminentes retrouvailles
  
  
• Dévorer des billets inconnus comme si en faire le jeûne pouvait vous faire mourir d'inanition
  
  
• S'en gâver comme si cela me faisait revenir au monde
  
  
• Puis suçoter Toshop pour mieux s'abstraire des hommes
  
  
• Humer les souvenirs endoloris,
  
  

• ceux qui ne se partagent pas
  
  
• ceux que l'on ne peut qu'enfouir pour continuer à vivre
  
  
• ceux qui sont si lumineux qu'à trop vouloir s'en nourrir, ils vous bousilleraient inexorablement n'importe quelle autre histoire d'amour
  
  

• Se régaler de prendre le temps de voir dormir ses enfants
  
  
• Festoyer de sa solitude au seul prétexte qu'elle est éphémère et que sans doute demain mon Secret me manquera.
  
  

Dans le silence, on est seul.
C'est toujours quand on vous parle que le sentiment de solitude devient insondable.
Parfois, c'est même dans le bruit de l'euphorie que l'on réalise que deux solitudes ne se partagent pas.
Elles ne font que coexister.
Alors on se repaît du silence.

Je me réveille contre lui.
J'avais oublié comme on dort bien à deux...
Mon secret est très soyeux.
Alors je me serre contre lui.

Parce que ces moments ne durent qu'un temps, je ne vais pas les laisser filer.
Parce que tout cela me semble irréel, je ne veux pas en détourner les yeux.

Alors je blogue peu.

Ne jamais jurer de rien : ma vie est loin d'être dénuée de saveur ; les enfants ne sont pas jaloux mais soulagés ; Tarquinet ne s'est jamais mieux porté depuis ces deux années passées ; Tarquinou a cessé de faire du repérage à la piscine. Et je ne vais pas gâcher ces instants en tentant de deviner le temps qu'ils dureront. Et j'ai toujours envie de bloguer...

Foncer tête baissée.
Foncer dans le mur peut-être.
Foncer sans se départir de ses doutes.
Foncer sans rien céder de ses peurs.
Mais foncer quand-même.
Continuer à s'interroger, à observer, à mesurer.
Mais foncer toujours.
Foncer sans s'estourbir.
Foncer sans faillir, parce que c'est finalement le seul moyen que je connaisse.
Un jour, les doutes m'étreindront peut-être suffisament pour stopper mon élan.
Ce jour les doutes seront alors certitudes.
Un jour je couvrirai peut-être cette course folle d'un regard glacial et hostile.

Mais j'ai été trop aimée pour remplir ma vie de demi-mesure.
Foncer aussi parce que c'est la seule façon que j'ai de vivre.

Foncer parce que je peux ruer, je peux mordre.
Foncer aussi parce que la vie m'a tant pris que la douleur ne me fait pas peur.
Je me fous de savoir si j'ai raison ou tort.
Aujourd'hui nul ne le sait.
La seule façon de le savoir c'est de foncer.

• Redouter ce mois tant et tant.
• Se faire cueillir par la vie au moment précis où l'on s'y attend le moins.
• Réaliser brutalement l'étendue du chemin parcouru.
• Coups de fil, soupirs et éclats de rire.
• Infiniment surprise d'être encore en vie mais surtout que celle-ci soit si vive.